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Au Temps |
des Lamponefes

histoires de chez nous...

avec des dessins de Maurice SALME.



On assure que nous vivons au siécle de la Lumiére, sous
le signe de la Fée Elecltriciié, ceite craneuse.

C’est I'époque de la vie standardisée, du travail a la
chaine, de la Radio et des transports en commun,
a tous points de vue.

Le temps des lamponétes c’est 'époque du chez soi, de
lintimité, des pénombres quiéles, des petils bonheurs, des
joies saines et du travail bien fait ; le temps ot le cceur
de Liége baitait Oufre-Meuse, oti ses habitants pensaient
wallon.

C’est lui que je veux évoquer, pour votre plaisir et pour
le mien, en quelques vieilles histoires ot I'on retrouve le
caractére tout a la fois réveur et joyeux des gens de chez
nous. Je veux vous les conter touf simplement, comme on
me les a coniées a moi-méme, avec Uespoir de vous faire
revivre quelques instants, par la pensée, dans ce vieux
Liége on, le dimanche, nos grands-parents allaient sur
les hauteurs du Fond-Pirette ou de Xhovémont cueillir
des fleurs, « divins noss’ pré ».

G. K.



La médaille

Sous I'arveau de la rue Roture quelques bour-

geois de la rue Puits-en-Sock s’étaient
attroupés, en pantoufles, délaissant leur arriére-
boutique ol la méche mi-baissée d'un quinquet
dispensait une clarté parcimonieuse sur un décor
sans age. Ils semblaient s’intéresser a quelque
‘chose qui se passait dans l'étroite rue au tracé
maladroit, quelque chose qui groupait sur le pavé,
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un peu plus loin que le théatre de marionnettes,
cinqg ou six femmes en chéle et deux ou trois vieux
ouvriers sortis, le « Jacob » au bec, des logements
voisins.

Tous ces gens, sur la pointe des pieds, le cou
tendu, s'efforcaient de voir a travers les vitres
d’une étroite fenétre ce qui se passait a l'intérieur
d'un petit café dont la porte s’ornait, ce soir-13,
de deux lampions de gros verre bleu.

Il y avait «assaut de chant» chez Léonard
Massin, au café des Artistes, et c'était un événe-
ment qui révolutionnait tout Outre-Meuse.

Dans la salle tout en longueur ot la candjelette
trop haute laissait & peine assez de place entre
son zinc et la muraille pour les hanches et la
croupe copieuse de la jeune Madame Massin, des
guirlandes de papier ornaient 1'étagére ou s'ali-
gnaient des bouteilles, se roulaient en boule sous
la suspension suintante et dessinaient sur le mur
du fond, au-dessus du piano claquedent et discord,
un encadrement compliqué au centre duquel une
énorme médaille, simulant I'argent avec une ingé-
nuité touchante, constituait le prix du tournoi.

‘Autour des tables rangées au long des murailles
comme les box d’'une écurie, tout ce que Dju d’ la
Mouse comptait de connaisseurs, d’amateurs,
ténorinos bélants ou barytons robustes étaient
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réunis autour de pintés, de grands verres et de
gendarmes dans le brouhaha des pronostics et des
informations de derniére heure.

Il y avait assez fréquemment des assauts de
chant dans les cafés de Dju d’ 1a, mais cette fois
ce n'était pas une compétition ordinaire ; il était
venu des concurrents d’au delda du Pont des
Arches, des chanteurs de Saint-Denis, de Saint-
Léonard, de Saint-Barthélemy et méme un garcon
de chez Chaumont, cet établissement cher aux
vieux Liégeois ol I'on allait manger des asperges
et boire du vin du pays sur les coteaux du Thier-
a-Liége, un petit blond qui vous arrachait des
larmes en chantant Gastibelza.

C’était vraiment un bel assaut et les auditeurs
avaient la mine recueillie de gens qui assistent a
un événement qui fera époque dans les fastes de
leur quartier.

Aprés avoir entendu la Grice de Dieu grusinée
avec émotion par un coiffeur de I'Impasse-en-
Chétre, le jury se préparait a apprécier Li Trou-

" badour d’al Cawe dé Bwé chanté par un ouvrier

peintre, un lascar qui possédait une jolie voix de
baryton avec une mimique abondante et une belle
gueule de santé qui s’accordait on ne peut mieux
avec les paroles de la chanson ; il débutait simple-
ment, les bras grands ouverts : '



Dji so d’al Cawe dé Bwe, li payi dés makéies,

Ihiviér dji fais de clas, I'osté dj’ fais dé mwerti,

et son geste devenait direct, les mains dirigées

vers la poitrine :

Aprés mi n’a pu nouck po bin tchanter n’ pasquéie,

les djins d’al Cawe dé Bwé m’ loumaient leu troubadour !

puis il se redressait fiecrement et scandait, pendant

que le public souriant dodelinait de la téte :

L’ dimégne al porcession dj’ pwéte li drapeau d” Saint Plire,

on dit qui dj’ so bel homme, qui dj’ ravisse saint Lambert.
Aveur ine gueuie comme saint Lambert, tout

le monde comprenait la fine allusion et les sou-

rires s élargissaient :

Mais magré to coula, i gn’a m’ colir qui souspi-i-i-re,

Dispoie qui Djenne m’a dit qui dj’ n’esteu qu'on bambert...
Joies simples de cette époque déja lointaine ;

la chanson finissait sous une salve d’applaudisse-

ments qui se répercutaient jusque dans la rue.

Un petit souwé brun succédait a saint Lambert,
un employé de chez Lambinon qui donnait a voix
basse de longues indications au pianiste aveugle,
toussait, crachait dans son mouchoir, puis prenait
brusquement un masque dont le tragique évoquait
avec plus d'intention que de réalisme le drame
que l'on allait vivre : Le Mineur.

D’avance la salle frémissait, le président du
jury serrait plus fortement sa pipe entre ses man-
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dibules édentées et faisait la lippe d'un dur a cuire
qui se défend contre 1'émotion.

Pauvre porion belge, & trois cents pieds sous terre
J’extrais le noir charbon qui doit sortir du puits ;

A peine si du jour je connais la lumiére,

Ma lampe est mon soleil, tous mes jours sont des nuits.
Quand I’heure du repos vient avec le dimanche,

Je monte aspirer 'air et sourire au ciel bleu...

Tous les visages étaient recueillis, on sentait
venir la catastrophe.

Mais quel bruit tout & coup frappe ces vofites sombres ?
Alerte | Un mineur vient d’étre enseveli...

Le drame qui rédait constamment dans le sous-
sol liégeois, 1'angoisse de chaque jour dans les
faubourgs de Saint-Gilles... La chanson finissait
dans une sorte de détente : le mineur était sauvé !

Mais un grand silence s’étendait brusquement
sur la salle enfumée ou les odeurs de biere, de
tabac et d’alcool se mélaient a des relents d’huma-
nité modeste : le garcon de chez Chaumont
s'avancait vers le piano, son cahier de chansons
a la main.

C'était le clou de la soirée ; au comptoir
Madame Massin s’arrétait de verser la biére dans
les lourds verres a larges facettes, et le patron,
posant son plateau, s'immobilisait auprés de la
cheminée.

La ritournelle de la Chanson de Fortunio
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déclencha une vague d'émoi parmi les auditeurs
du quartier ; on s'attendait a Gastibelza et ce
sournois-1a vous sortait une romance d’amour, la
seule de la soirée, tous les concurrents d'Outre-
Meuse ayant choisi des morceaux a effet, des airs
de bravoure ou d’émotion et des pasquéyes.
L’homme du Thier-a-Liége était capable de ramas-
ser le prix et, du coup, la médaille passait la
Meuse.

Dans le silence angoissé le petit homme com-
mencait, d'une voix de gorge faussement atten-
drie :

Si vous croyez que je vais dire
T :
qui j'ose ainmer...
pendant que Madame Massin, les yeux mouillés,
sentait son cceur battre plus fort sous sa riche
poitrine.
Nous allés chater a la réte
si vous voulez,
que je I'adére et qu’elle est blote
comme les blés.

L’homme de chez Chaumont avait le curieux
accent d’'un Verviétois qui aurait longtemps habité
Ans ; cela donnait une saveur assez particuliére
aux vers de Musset, mais comme l'artiste usait
largement de toutes les ficelles des chanteurs de
So I’ Batte : pamoisons, roulement d’ yeux, main
sur le coeur, le public était frémissant et les ama-
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teurs du trottoir s'aggripaient a la fenétre comme
des mouches a une plaie.

Tout le café était vaincu ; on ne se défendait
plus, on s’abandonnait ; tant pis si la médaille
quittait Outre-Meuse, une seule chose comptait :
Il allait mourir pour sa Mie

S6 la nommer !...

C’est & ce moment précis que la fatalité s’abattit
sur le temple de I'’Art vocal.

S’abattit n’est peut-étre pas le terme juste ; il
serait plus exact de dire qu’elle entra dans le café
sous les traits de « Rossai-Bouc », un cabaretier
de la rue Sous-I'Eau qui du soir au matin buvait
son fond, faute de clients pour remplir cet office.
Rossai-Bouc était une sorte de terreur plus
connu par sa brutalité que par ses ceuvres pie,
dont le propre était de faire le vide dans les éta-
blissements publics dés qu'il apparaissait.

A sa vue le concurrent de chez Chaumont ne
nomma pas sa Mie mais il éructa brusquement
une sorte de borborygme étranglé et regagna sa
place sans attendre des applaudissements qui
oubliaient d’éclore au creux des paumes moites.

Dans un silence pénible la Fatalité-Rossai-Bouc
se dirigea d'un pas mal assuré vers le piano, écar-
tant d’'un simple revers de main le patron qui
marmottait des choses confuses en manifestant
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une timide velléité de lui barrer le passage ; elle
s'adossa solidement au fragile instrument sans
s’'inquiéter des protestations du mécanisme, lampa
une goutte qui se trouvait a sa portée, rota comme
un moine et chanta. Comme cela, tout a trac, avec
I'esprit de décision que confére I'idée fixe.

Rossai-Bouc-Fatalité chantait avec componc-
tion, le menton collé a la gorge, comme s'il
gazouillait une romance.

Mais il chantait Noss’t’ agne aveu les cwatte pi
blancs et il ponctuait d'un hoquet la fin de chaque
vers :

Noss't” agne aveu les cwatte pi blancs... ioup !
Noss't” agne aveu les cwatte pi blancs... ioup !

Le public était médusé et les clients les plus
rapprochés de la porte se faufilaient vers le trot-
toir, en douce...

Et les oreilles a ’advinant
et les oreilles a ’advinant... ioup !

Mais le chanteur donnait subitement toute sa
puissance, tous ses moyens :

Et I’ trau dé cou tot neure... ioup !
tot neur tot neur tot neur-re

et I’ trau d& cou tot neur... ioup !
tot neur comme on mavi.

Sur le trottoir les auditeurs a I'abri d’une éven-
tuelle bagarre s'amusaient comme des fous ; les
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vieux riaient d'une face immobile, bouche bée,
sans quitter le chanteur des yeux ; les filles pous-
saient de grands cris mourants en s'envoyant
mutuellement de larges claques sur les fesses.

Dans la salle, les plus hardis parmi les specta-
teurs — et les plus éloignés du piano — se
sentaient doucement gagner par la rigolade
ambiante ; ce sacré Rossai-Bouc, tout de méme,
il n’avait vraiment pas son pareil pour oser de
telles couionnades.

Mais le chanteur avait fini...

Il promena un lourd regard sur l'assistance,
d'un double coup de pouce releva la ceinture de
son pantalon, se torcha le nez du revers de la
main puis, décrochant le trophée du tournoi et
I'enfouissant dans sa poche : «Dji m’ va todis
prinde li médaie, dit-il au président du jury
écroulé sur sa chaise ; dji m’ va todis prinde li
medaie, et siin’a ine saqui qui a ine sakwe a dire,
on n'arét qu'a m’ vini trover. »

Puis formidable, roulant ses lourdes épaules,
il gagna lentement la sortie avec l'autorité indis-
cutable que donnent la biére et le péket pris en
quantité suffisante.

Et la médaille objet de tant d’espoirs, quittant
la rue Roture au fond d’une poche rapiécée entre
un mouchoir sale et une chique de rolle roulée
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dans un papier poisseux, s'en fut vers d'inquié-
tantes destinées avec une seule certitude : celle
de finir la nuit & I'’Amigo avec son ravisseur.
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