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On assure que nous tsiuons au siècle de Ia Lumière, sotts

Ie signe de Ia Fée Electricité, cette crâneuse.

C'est I'époque de Ia uie standardis,é,e, du trao,ail à Ia
chaîne, de Ia Radio et des lransports en commtln,

à tous points de oue.

Le temps des lamponèles c'est I'époque du chez soi, de

I'intimité, des pénombres quiètes, des petits bonheurs, des

joies saines et du traoail bien lait ; Ie temps où Ie cæur

de Liége battait Outre-Meuse, où ses habitants pensaient

uallon.

C'est lui que je oeux ,éooquer, pour ootre plaisir et ltour
Ie mien, en quelques oieîIles histoîres où I'on retrowse Ie

caractère tout à la îois rêtseur et iogeux des ge6 de chez

nous. Je ùeux ùous les conter tout simplement, comme on

me les a contées à moi-même, eûec I'espoir de uous laire
rersiure quelques instants, par la pensée, dans ce ttieux

Liége où, le dirnanche, nos grands-parents allaient sur

les hauteurs du Fonà-Pirette ou de Xhooémont cueillir
des fleurs, << ditsins noss' pré ll"

G. K.



La médaille

Q ous I'arveau de la rue Roture quelques bour-
L) geois de la rue Puits'en-Sock s'étaient
attroupés, en pantoufles, délaissant leur arrière-
boutique où la mèche mi-baissée d'un quinquet
dispensait une clarté parcimonieuse sur un décor
sans âge. Ils semblaient s'intéresser à quelque
chose qui se passait dans l'étroite rue au tracé
maladroit, quelque chose qui groupait sur le pavé,



un peu plus loin que le théâtre de marionnettes,
cinq ou six femrnes en châle et deux ou trois vieux
ouvriers sortis, Ie << Jacob >> au bec, des logements
voisins.

Tous ces gens, sur la pointe des pieds, le cou
tendu, s'efforçaient de voir à travers les vitres
d'une étroite fenêtre ce qui se passait à I'intérieur
d'un petit café dont la porte s'ornait, ce soir-là,
de deux lampions de gros verre bleu.

Il y avait (< assaut de chant >> chez Léonard
Massin, au café des Artistes, et c'était un événe-
ment qui révolutionnait tout Outre-Meuse.

Dans la salle tout en longueur où la candjelette
trop haute laissait à peine assez de place entre
son zinc et la muraille pour les hanches et la
croupe copieuse de la jeune Madame Massin, des
guirlandes de papier ornaient l'étagère où s'ali-
gnaient des bouteilles, se roulaient en boule sous
Ia suspension suintante et dessinaient sur le mur
du fond, au-dessus du piano claquedent et discord,
un encadrement cornpliqué au centre duquel une
énorme médaille, simulant l'argent avec une ingé-
nuité touchante, constituait le prix du tournoi.

Autour des tables rangées au long des murailles
comme les box d'une écurie, tout ce que Dju d'la
Mouse coneptait de connaisseurs, d'amateurs,
ténorinos bêlants ou barytons robustes étaient

I

l, I réunis autour de pintès, de grands verres et de
gendarmes dans le brouhaha des pronostics et des
informations de dernière heure.

Il y avait assez fréquemment des assauts de
chant dans les cafés de Eju d'là, mais cette fois
ce n'était pas une compétition ordinaire ; il était
venu des concurrents d'au delà du Pont des
Arches, des chanteurs de Saint-Denis, de Saint-
Léonard, de Saint'Barthélemy et même un garçon
de chez Chaumont, cet établissement cher aux
vieux Liégeois où I'on allait manger des asperges
et boire du vin du pays sur les coteaux du Thier-
à-Liège, un petit blond qui vous arrachait des
larmes en chantant Gastibelza.

C'était vraiment un bel assaut et les auditeurs
avaient la mine recueillie de gens qui assistent à
un événement qui fera époque dans les fastes de
leur quartier.

Après avoir entendu la Grâce de Dieu grusinée
avec émotion par un coiffeur de I'lmpassê-êr-
Châtre, le jury se préparait à apprécier Li Trou-
badour d'al Cawe dè Bwè chanté par un ouvrier
peintre, un lascar qui possédait une jolie voix de
baryton avec une mimique abondante et une belle
gueule de santé qui s'accordait on ne peut mieux
avec les paroles de la chanson ; il débutait simple-
ment, les bras grands ouverts :



Dji so d'al Cawe dè Bwè, li payi dès makèies,

I'hiviér dji fais dè clâs, ['osté dj'fais dè mwèrti,

et son geste devenait direct, les mains dirigées
vers la poitrine :

Après mi n'a pu nouck po bin tchanter n'pasguèie,
Ies djins d'al Cawe dè Bwè m'loumaient leu troubadour !

puis il se redressait fièrement et scandait, pendant
que le public souriant dodelinait de la tête :

L'dimègne al porcession dj'pwète li drapeau d'Saint Pîre,
on dit qui dj'so bel homme, qui dj'ravisse saint Lambert.

Aveur ine gueuïe comme saint Lambert, tout
le monde comprenait la fine allusion et les sou-
rires s'élargissaient :

Mais mâgré to çoulà, i,gn'a m' coûr qui souspi-i-i-re,
Dispoïe qui Djenne m'a dit qui dj' n'esteu qu'on bambèrt...

Joies simples de cette époque déjà lointaine ;

la chanson finissait sous une salve d'applaudisse-
ments qui se répercutaient jusque dans la rue.

Un petit souwé brun succédait à saint Lambert,
un employé de chez Lambinon qui donnait à voix
basse de longues indications au pianiste aveugle,
toussait, crachait dans son rnouchoir, puis prenait
brusquement un masque dont le tragique évoquait
avec plus d'intention que de réalisme le drame
que I'on allait vivre : Le Mineur.

D'avance Ia saile frémissait, le président du
jury serrait plus fortement sa pipe entre sês marr.
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dibules édentées et faisait la lippe d'un dur à cuire
qui se défend contre l'émotion.
Pauvre porion belge, à trois cents pieds sous terre

J'extrais le noir charbon qui doit sortir du puits ;
A peine si du jour je connais la lumière,
Ma Iampe est mon soleil, tous mes jours sont des nuits.

Quand I'heure du repos vient avec le dimanche,
Je monte aspirer l'air et sourire au ciel bleu...

Tous les visages étaient recueillis, on sentait
venir Ia catastrophe.
Mais quel bruit tout à coup frappe ces voûtes sombres ?

Alerte ! Un mineur vient d'être enseveli...

Le drame qui rôdait constamment dans le sous-
sol liégeois, l'angoisse de chaque jour dans les
faubourgs de Saint-Gilles... La chanson finissait
dans une sorte de détente : le mineur était sauvé !

Mais un grand silence s'étendait brusquement
sur la salle enfumée où les odeurs de bière, de
tabac et d'alcool se mêlaient à des relents d'huma-
nité modeste : le garçon de chez Chaumont
s'avançait vers le piano, son cahier de chansons
à Ia rnain.

C'était Ie clou de la soirée ; au comptoir
Madame Massin s'arrêtait de verser la bière dans
Ies lourds verres à larges facettes, et le patron,
posant son plateau, s'immobilisait auprès de la
cheminée.

La ritournelle de la Chanson de Fortunio

il



déclencha une vague d'érnoi parmi les auditeurs
du quartier ; on s'attendait à Gastibelza et ce

sournois-là vous sortait une ïomance d'amour, la
seule de la soirée, tous les concurrents d'Outre-
Meuse ayant choisi des morceaux à effet, des airs
de bravoure ou d'émotion et des pasquèyes.
L'homme du Thier-à-Liège était capable de ramas-
ser le prix et, du coup, la médaille passait la
Meuse.

Dans le silence angoissé le petit homme com-
mençait, d'une voix de gorge faussement atten-
drie :

Si vous ctoyez que je vais dire
qui j'ose ainmer...

pendant que Madame Massin, les yeux mouillés,
sentait son cæuï battre plus fort sous sa riche
poitrine.

Nous allôs châter à Ia rôte
si vous voulez,

que je I'adôre et qu'eile est blôte
comme les blés.

L'homme de chez Chaumont avait le curieux
accent d'un Verviétois qui aurait longtemps habité
Ans ; cela donnait une saveur assez particulière
aux veïs de Musset, mais comme I'artiste usait
largement de toutes les ficelles des chanteurs de

So I'Batte : pâmoisons, roulement d'yeux, main
sur le cæur, le public était frémissant et les ama-
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tr.rrrs du trottoir s'aggripaient à la fenêtre comme
,1.'s nrouches à une plaie.

'l'out le café était vaincu ; on ne se défendait

Jrltrs, on s'abandonnait ; tant pis si la médaille
rgtrittait Outre-Meuse, une seule chose comptait :

ll allait mourir pour sa Mie
Sô la nommer !...

C'est à ce moment précis que la fatalité s'abattit
sur le temple de I'Art vocal.

S'abattit n'est peut-être pas le terme juste ; il
serait plus exact de dire qu'elle entra dans le café
sous les traits de << Rossai'Bouc >>, un cabaretier
de la rue Sousl'Eau qui du soir au matin buvait
son fond, {aute de clients pour remplir cet office.
Rossai-Bouc était une sorte de terreur plus
connu par sa brutalité que par ses ceuvres pie,
dont Ie propre était de faire le vide dans les éta-
blissements publics dès qu'il apparaissait.

A sa vue Ie concurrent de chez Chaumont ne
nomma pas sa Mie mais il éructa brusquement
une sorte de borborygme étranglé et regagna sa
place sans attendre des applaudissements qui
oubliaient d'éclore au creux des paumes moites.

Dans un silence pénible la Fatalité-R.ossai-Bouc
se dirigea d'un pas mal assuré vers Ie piano, écar-
tant d'un sirnple reveïs de main le patron qui
marmottait des choses confuses en manifestant
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une timide velléité de lui barrer le passage ; elle
s'adossa solidement au fragile instrument sans
s'inquiéter des protestations du mécanisme, lampa
une goutte qui se trouvait à sa portée, rota comme
un moine et chanta. Comme cela, tout à trac, avec
I'esprit de décision que confère I'idée fixe.

Rossai-Bouc-Fatalité chantait avec componc-
tion, le menton collé à la gorge, comme s'il
gazouillait une romance.

Mais il chantait Noss't' âgne arseu les cwatte pî
blancs et il ponctuait d'un hoquet la fin de chaque
vers :

Noss't' âgne aveu les cwatte pî blancs... ioup !

Noss't' âgne aveu les cwatte pî blancs... ioup !

Le public était médusé et les clients les plus
rapprochés de la porte se faufilaient vers le trot-
toir, en douce...

Et les oreilles à I'advinant
et les oreilles à I'advinant... ioup !

Mais le chanteur donnait subitement toute sa
puissance, tous ses moyens :

Et I'trau dè cou tot neure... ioup !

tot neur tot neur tot neur-re
et I'trau dè cou tot neur,.. ioup !

tot neur comme on mâvi.

Sur le trottoir les auditeurs à I'abri d'une éven-
tuelle bagarre s'amusaient comrne des fous ; les
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vir:ux riaient d'une face immobile, bouche bée,
mns quitter le chanteur des yeux ; les filles pous-
riricnt de grands cris mourants en s'envoyant
rnutuellement de larges claques sur les fesses.

Dans Ia salle, Ies plus hardis parmi les specta-
teurs 

- 
et les plus éloignés du piano

scntaient doucement gagner par la rigolade
ambiante ; ce sacré Rossai-Bouc, tout de même,
il n'avait vrairnent pas son pareil pour oser de
telles couïonnades.

Mais le chanteur avait fini...
II promena un lourd regard sur I'assistance,

d'un double coup de pouce releva la ceinture de
son pantalon, se torcha Ie nez du revers de Ia
main puis, décrochant le trophée du tournoi et
I'enfouissant dans sa poche : << Dji m'va todis
prinde li mèdaïe, dit-il au président du jur]t
écroulé sur sa chaise ; dji m'va todis prinde li
mèdaïe, et si i n'a ine saqui qui a ine sakwè à dire,

to r _ ,on n'ârèt qu'à m'vini trover. >>

Puis formidable, roulant ses lourdes épaules,
il gagna lentement la sortie avec l'autorité indis-
cutable que donnent la bière et le péket pris en
quantité suffisante.

Et la médaille objet de tant d'espoirs, quittant
la rue Roture au fond d'une poche rapiécée entre
un mouchoir sale et une chique de rolle roulée
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dans un papier poisseux, s'en fut vers d'inquié-
tantes destinées avec une seule certitude : celle
de finir la nuit à l'Amigo avec son ravisseur.

o
oo
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